Columna publicada en El Líbero el 9 de noviembre de 2026.
Imagine una ciudad donde basta desear una casa para tenerla. No hay que ahorrar, ni pedir un crédito, ni pedirle nada a nadie: se piensa la casa y la casa aparece. Lo curioso es lo que ocurre después. Como nadie necesita a nadie, el primer roce con el vecino se resuelve con una mudanza. El ofendido imagina otra casa unas cuadras más allá, y luego otra más lejos, y así la ciudad crece sin cesar hacia afuera mientras se vacía por dentro. Los vecinos más antiguos viven ya a distancias astronómicas. Es una ciudad que nunca conoció la escasez de viviendas, solo la de vecinos. C. S. Lewis la describió en 1945 y le dio su nombre verdadero: es el infierno.
La Encuesta Bicentenario UC de esta semana parece su censo. El 52% de los chilenos se sintió solo, al menos algunas veces, durante la última semana. Quienes no tienen ningún amigo cercano pasaron en un año de 12% a 17%. El 69% habla a diario o cada semana con su mejor amigo por teléfono o redes, pero sólo el 31% se junta con él.
En casi la mitad de las comunas mueren más personas de las que nacen, y por primera vez no alcanzamos un hijo por mujer. La ciudad crece; los vecinos no.
En el infierno de Lewis cada uno elige su distancia. En el nuestro, en cambio, unos eligen y otros pagan. La soledad se concentra en los extremos de la vida: en el joven que dejó la casa de sus padres y no encuentra dónde echar raíces, y en el anciano que enterró a su cónyuge y a sus amigos. La viuda a la que nadie visita no se mudó a la periferia. La dejaron ahí, y no es ella quien debe dar explicaciones.
Las debe una cultura que convirtió en conquista lo que antes se tenía por desgracia. Durante décadas se nos enseñó que ser libre es no necesitar a nadie, que todo vínculo es una hipoteca y que la mejor relación es la que se puede terminar sin costo. No exageramos la libertad: le achicamos el objeto. Una libertad que sólo se ejerce manteniendo abierta la puerta de salida nunca llega a lo más alto que sabe hacer, que es entregarse. Levantamos un altar a la autonomía, y la autonomía, como todo ídolo, termina haciendo a sus fieles a su imagen: quien se arrodilla ante la soledad acaba solo. Lo paradójico no es que ahora lloremos ante ella. Lo paradójico sería que no lo hiciéramos. Aristóteles dijo que quien se basta a sí mismo es una bestia o un dios, y la experiencia muestra que rara vez es lo segundo. La tragedia de la ciudad gris no es que sus habitantes puedan irse cuando quieran, sino que ninguno encuentra una razón suficiente para quedarse.
Lewis tituló su libro El gran divorcio, y el nombre no es un adorno. El primer vecino del que no hay mudanza es el cónyuge. El matrimonio es la única institución humana que se atreve a prometer lo que la cultura de la autonomía declara imposible: para toda la vida. Es exactamente lo contrario de la ciudad gris, donde nadie se compromete a estar mañana donde está hoy.
Las cifras duelen. En 2025 se celebraron unos 60 mil matrimonios y casi 20 mil acuerdos de unión civil. Uno de cada cuatro vínculos formalizados es ya un contrato que cualquiera de las partes puede terminar sola, con una escritura pública. Es la casa de Lewis convertida en figura legal: se entra deseándola y se sale de la misma manera. Y nueve de cada diez de esos acuerdos los firman un hombre y una mujer que podrían casarse y prefieren no hacerlo. Chile registra cerca de 40 mil divorcios al año. Desde 2004, basta que uno solo de los cónyuges lo pida, tras tres años sin convivir, para que la ley tenga por disuelto lo que ella misma sigue llamando indisoluble. Porque el artículo 102 del Código Civil todavía dice que los cónyuges se unen indisolublemente, y por toda la vida, y con el fin de procrear, aunque desde 2021 se tiene por matrimonio la unión impotente para la procreación. Una de las dos leyes finge, y no es el Código. El legislador conservó la letra de la promesa y le fue quitando, una a una, sus condiciones. Hemos hecho del matrimonio una convivencia con ceremonia, y de “para toda la vida” una fórmula ritual.
Del cónyuge viene normal y naturalmente el segundo vecino sin mudanza: el hijo. Los chilenos asocian los hijos a la felicidad en un 96%. Los quieren en abstracto y los temen en concreto. Por eso la cuna vacía y la silla vacía junto al anciano no son dos males que coinciden. No todo el que envejece solo eligió estarlo, ni todo el que no tuvo hijos se negó a tenerlos; pero una sociedad que deja de atarse a los treinta es la misma que no tiene a quién mandar de visita a los ochenta. Una cultura que define la libertad como la posibilidad permanente de irse no puede pretender en serio curar su soledad; asimismo, una sociedad que considera provisional todo compromiso termina debilitando las condiciones que hacen posible la compañía duradera.
De ahí la ingenuidad de creer que la natalidad se arregla con bonos. Hungría destina cerca de un 5% de su producto a las familias, y su fecundidad volvió casi al punto de partida. Corea del Sur, el país con menos hijos por mujer del mundo, vio subir sus nacimientos dos años seguidos, en buena parte porque volvieron los matrimonios. Un subsidio puede abaratar el costo de un hijo, pero no el de una promesa irrevocable. Se le puede pagar a la gente para que haga lo que desea; no se le puede pagar para que desee donarse para siempre.
El Estado no es aquí un espectador inocente. El mismo país que se siente solo pide hoy más protección estatal. Le pedimos al Estado que sea el vecino que no tenemos. Pero el fin principal de la ley nunca fue sustituir al vecino, sino hacer amigos a los hombres. Y la ley enseña, quiéralo o no. Una legislación que durante veinte años ha enseñado que hasta el vínculo más solemne es revocable no puede extrañarse de que los ciudadanos hayan aprendido la lección. La ley no inventó la cultura de la desvinculación, pero le puso timbre. Si desarmó la promesa, puede empezar a protegerla: llamar matrimonio sólo a lo que lo es, dejar de tratar igual lo que se promete para siempre y lo que se firma con la salida incorporada, y premiar la permanencia, no solo la entrada.
Lewis cierra con una imagen consoladora. Vista desde el cielo, toda la ciudad gris cabe en una pequeña grieta del suelo: es inmensa por dentro y diminuta por fuera, como todo retrato de la pretendida autosuficiencia. La distancia entre sus habitantes, en cambio, no se acorta con obras públicas: se acorta quedándose.