Catholic Worker, diciembre de 1977, 8, 7.

Resumen: Una reimpresión de su descripción del trabajo de parto y el nacimiento de su hija Tamar en 1928. Las memorias describen la espera para comenzar el trabajo de parto y los comentarios sobre las mujeres que la rodean en la Clínica del Hospital Bellevue. Con la ayuda de su prima Carol, regresa a Bellevue varios días después cuando comienzan sus dolores de parto. Incluye una descripción vívida del dolor que soportó, sus pensamientos y de las personas que encuentra durante esas horas. También incluye una tierna descripción de la lactancia materna y sus primeros días con su hija. (DDLW # 583).

Cuando estuve en México hace muchos años (¡en 1929!), Mi hija Tamar tenía tres años. Un día estábamos visitando a Diego Rivera, cuyos hermosos murales estaban por toda la Ciudad de México. Él miró a mi hija y dijo: “Conozco a esta niña. Su artículo «Tener un bebé» se reimprimió en toda la Unión Soviética, en muchos idiomas. Debería ir allí y cobrar derechos «.

Escribí la historia para mi viejo amigo Mike Gold, que estaba editando New Masses en ese momento (junio de 1928). Aunque todavía no era católica, estaba firmemente resuelta a bautizar a mi hija como uno.
¡Ahora es madre de nueve y abuela de doce! Ha pasado una semana conmigo y acaba de regresar a su casa en Vermont. (No hace falta decir que ella necesita estar lejos de esa tribu de vez en cuando.) ¡Tuvimos una visita encantadora!

Dorothy Day
Diciembre de 1977

El miércoles recibí mi boleto blanco, que me daba derecho a tener un bebé en Bellevue. Hasta ahora había estado usando uno rojo, que me admitía en la clínica cada semana por un examen superficial. La enfermera a cargo parecía muy reacia a entregar el blanco. Ella me lo entregó, diciendo dudosa: «Probablemente llegarás tarde. Todas están llegando tarde en este momento. Les di boletos y solo porque los tienen, corren al hospital a todas horas del día y de la noche, pensando que ha llegado su hora, y descubren que estaban equivocadas «.

Los médicos de la clínica actuaron muy disgustados, diciendo: «¿Qué diablos le pasa a ustedes mujeres? Las salas están vacías «. Y solo una semana antes de estar diciendo: «Sostén este bebé tuyo, ¿quieres? Las camas están ocupadas e incluso los pasillos están llenos de gente».

La chica que se sentó a mi lado en la clínica ese día llegó tarde la semana anterior y yo estaba asombrada y desanimada de verla todavía allí. Era una chica bonita de ojos marrones con labios carnosos y dulces y una expresión paciente. Tenía sólo dieciocho años y era su primera bebé. Ella me trataba de «Señora», sin importar lo que le dijera. Parecía no tener curiosidad y no hizo ningún intento de hablar con las mujeres sobre su estado; solo se sentó allí con las manos cruzadas en su regazo, paciente, esperando. No parecía muy grande, pero se comportaba de forma torpe, infantil.

Había una griega que era muy elegante. Llevaba un turbante y un enorme y rosado collar de perlas, aros, un vestido brillante y medias color piel sobre sus todavía delgadas piernas. No hizo ningún intento de acurrucarse con su abrigo como hacen tantas mujeres. Tuvo que estar de pie mientras esperaba al médico. El lugar estaba tan lleno de gente, y se colocó sin complicaciones junto a la puerta, con la cabeza en alto, el abrigo abierto de par en par, su figura llena de la manera más graciosamente expuesta. Más bien se jactaba de sí misma, segura de sus atracciones. Y debido a su seguridad, era aún más atractiva.

Cuando llegué a casa esa tarde, pensando en ella, me puse mis cuentas de marfil y empolvé mi nariz. No podía caminar con ligereza y libertad, pero era fácil pavonearme.

Había otra mujer que llegó tarde, una gran moza irlandesa alegre que gritó estridentemente como salió del consultorio del médico, «El médico dijo que están cansados de verme por ahí y yo no puedo culparlos. Corrí tres veces la semana pasada, pensando que me había llegado la hora y no. Ellos dijeron, «¡La idea de que no conozcas los dolores cuando este es el tercero!». Pero estoy condenada si vuelvo a entrar aquí sin que me carguen».

Entonces, cuando me estaba preparando filosóficamente a mí misma para estar un mes, esperando a que mi hijo llamara a la puerta, comenzaron mis dolores, doce horas antes de lo programado. Estaba en la tina leyendo una novela de misterio de Agatha Christie cuando sentí el primer dolor y me emocioné, tanto por la novela como por el dolor, y pensé obstinadamente para mí mismo: «Debo terminar este libro». Y lo hice, antes de que llegara el siguiente, quince minutos después.

«¡Carol!» Llamé. “El niño nacerá antes de mañana por la mañana. He tenido dos dolores». «Es una falsa alarma», se burló mi prima, pero sus rodillas empezaron a temblar visiblemente porque después de todo, según todos nuestros cálculos, debía entregarlo a la mañana siguiente. «No importa. Voy al hospital a cambiar mi boleto blanco por Tamara Teresa ”, como la había llamado eufónicamente.

Así que Carol salió corriendo a tomar un taxi mientras yo me vestía de manera vacilante, y unos minutos después estábamos cruzando la ciudad en un taxi amarillo, con olor a cigarro, abrazándonos la una a la otra, mientras el conductor esquivaba cada bache en su ansiedad por asegurar mi bienestar.

El conductor exhaló un suspiro de alivio cuando nos dejó en Bellevue, y nosotros también. Nos sentamos por la mitad una hora más o menos en la sala de recepción. Mi caso evidentemente no requería atención inmediata, y observé con interés la recepción de otros pacientes. El doctor, saludándonos afablemente, preguntó cuál de nosotras era el caso de maternidad, lo cual me alagó tanto a mí y divirtió tanto a Carol que nuestra risa nos ayudó a superar cualquier impaciencia que sentimos.

Había una mujer negra con un bebé diminuto, nacido esa mañana, traído en camilla.

Ella siguió sentada, su hijo apretado contra su pecho, gritando que tenía dolor de oído, y el médico seguía empujándola hacia atrás. Carol, que sufría de la misma dolencia, dijo que preferiría tener un bebé que un dolor de oído, y estuve de acuerdo con ella.

Había también un borracho genial, asistido con dificultad por un taxista y su tarifa, que seguía insistiendo en que lo había pateado un gran caballo blanco. Sus heridas no parecían ser graves.

Luego llegó mi turno, y mientras un viejo ordenanza agradable y con aliento a whisky me llevaba en una silla, la atención de Carol se sintió atraída y desviada de mi terrible experiencia por la recepción de un hombre ahogado, o casi ahogado, de quien estaban tratando de obtener información sobre su esposa, si vivía con ella, su dirección, religión, ocupación y lugar de nacimiento –información que el hombre fue totalmente incapaz de dar.

Durante la siguiente hora recibí toda la atención que Carol hubiera deseado para mí, atenciones que no fueron del todo bienvenidas. La enfermera que me atendía era una criatura grande y hermosa de cabello marinado y caderas anchas, que alardeaba por la pequeña habitación con mucha gracia. Era una criatura frívola y hablaba de Douglas Fairbanks y de la película que había visto esa tarde, mientras empuñaba una navaja larga con abandono.

Abandonar. ¡Abandonar! ¿A qué me recordó eso? Oh si, a un pretendiente que tuve que dijo que me faltaba “abandono” porque no respondía a sus insinuaciones.

Pensando en las fotogramas, ¿por qué el hospital no proporciona fotogramas para las mujeres que tienen bebés? ¡Y música! Ciertamente las cosas deberían hacerse lo más interesantes posible para las mujeres que están perpetuando la raza. Era reconfortante pensar en las mujeres campesinas que se toman la hora del almuerzo para recibir a sus hijos, y luego ponen a los niños debajo del pajar y siguen trabajando en el campo. ¡Civilización infernal!

No tenía nada en casa donde poner al bebé, pensé de repente. Excepto un cajón de la cómoda. Carol dijo que tendría una canasta de ropa. Pero adoro las cunas. Lástima que no hubiera podido encontrar una. Hace mucho tiempo vi una adorable en el lado este de la ciudad, en una tienda de cosas de segunda mano. Querían treinta dólares por él y yo no tenía los treinta dólares, y además, ¿cómo sabía entonces que iba a tener un bebé? Aún así, quería comprarlo. Si Sarah Bernhardt podría llevar un ataúd por todo el país con ella, no hay ninguna razón por la que no pueda llevar una cuna conmigo. Era de color rosa brillante, no pintado de rosado, porque la examiné cuidadosamente. Una especie de madera rosada.

El dolor que penetraba en mis pensamientos me hizo enfermar hasta el estómago. Enfermo del estómago, o enfermo hasta estómago? Siempre solía decir «malestar hasta el estómago», pero William sentenció que es «malestar del estómago». Ambos me suenan muy divertidos. Pero diría lo que William quisiera que dijera. ¿Qué diferencia hizo? Pero he hecho tantas cosas que él quería que hiciera, estoy cansada de eso. Prescindir de la leche en mi café, por ejemplo, porque insiste en que la leche estropea el sabor del café. Y usando el mismo tipo de pasta de dientes. Es gracioso alcanzar tanta intimidad con un hombre que sientas que debas usar el mismo tipo de pasta de dientes que él. Despertar y ver su cabeza en tu almohada cada mañana. Es horrible acostumbrarse a cualquier cosa. No debo acostumbrarme a ese bebé. No veo cómo puedo.

¡Relámpago! Se dispara a través de la espalda, el estómago, las piernas y la punta de los dedos de los pies. A veces se tarda más en salir que en otras. Tienes que sacarlo entonces. Ahora no le temo a los rayos, pero solía tenerlo. Solía levantarme en la cama y orar cada vez que había una tormenta. Tenía miedo de levantarme, pero las oraciones no servían de nada a menos que las dijeras de rodillas.

Pasaron las horas. Pensé que debían ser alrededor de las cuatro y descubrí que eran las dos. Cada cinco minutos aparecían los dolores y en el medio dormía. A medida que comenzaba cada dolor, gemía y maldecía: «¿Cuánto tiempo durará este?» y luego, cuando hubo barrido con el hermoso ritmo del mar, sentí con satisfacción “podría ser peor”, y me agarré al sueño de nuevo frenéticamente.

De vez en cuando venía mi enfermera de grandes caderas para ver cómo me estaba yendo. Ella era una criatura sociable, aunque no tanto para mí, y trajo consigo a un médico joven, y a otras tres enfermeras para bromear y reír sobre los asuntos del hospital. Se dispusieron en las otras dos camas, pero mi enfermera se sentó a los pies de la mía, dejando toda mi cama torcida con su peso. Esto estropeó mi sueño durante los intervalos de cinco minutos y, consciente de mi agravio contra ella y la navaja, aproveché el comienzo del siguiente dolor para patearla sonoramente en el trasero. Se levantó de un tirón y se sentó amablemente en la cama de al lado.

Y así fue pasando la noche. Cuando me aburrí e impaciente con la constante inquietud de esas oleadas de dolor, pensé en todos los demás y más inútiles tipos de dolor que preferiría no tener. Dolores de muelas, de oídos y brazos rotos. Los había tenido todos. Y siendo este es un dolor mucho más significativo y satisfactorio, me consolé.

Y pensé, también, cuánto se había escrito sobre el nacimiento de un niño; al parecer, ninguna novela está completa sin al menos una escena del nacimiento. Conté los que había leído ese invierno: Upton Sinclair en “El milagro del amor”, Tolstoi en “Anna Karenina”, Arnim en “La esposa del pastor”, Galsworthy en “Más allá”, O’Neill en “El último hombre”, Bennett en “El cuento de las viejas esposas” y así sucesivamente. Todas estas descripciones, excepto una, habían sido escritas por hombres y, con el antagonismo natural hacia los hombres en ese momento, me molestaba su presunción.

«¿Qué saben ellos, los idiotas?», pensé. Y me dio placer imaginarme a una de ellas dando a luz. Cómo gemirían, gritarían y se rebelarían. ¿Y no harían miserables a todos los demás a su alrededor? Y aquí estaba yo, realizando una trabajo limpio y ordenado, comenzado de la manera más profesional, en el minuto ¿Pero cuándo terminaría?

Mientras dormitaba, me preguntaba y luchaba, comenzó la última escena de mi pequeño drama, para alivio de los médicos y enfermeras, que se estaban impacientando ahora que casi era tiempo para salir de servicio. La sonrisa de complacencia me fue borrada. Donde antes había olas, ahora había maremotos. Terremoto y fuego barrieron mi cuerpo. Mi espíritu era un campo de batalla en el que miles fueron masacrados de la manera más horrible. A través de la prisa y el rugido del cataclismo que me rodeaba, escuché el murmullo del médico y el murmullo de respuesta de la enfermera en mi cabeza.

En un resplandor blanco de agradecimiento supe que el éter estaba por llegar. Respiré profundamente, con la boca abierta y jadeando como un bebé hambriento por el pecho de su madre. Nunca había conocido un deseo tan imperioso y frenético por nada. Y entonces la máscara descendió sobre mi rostro y me entregué a ella, lanzándome al olvido lo más rápido posible. Mientras caía, caía, caía, muy rítmicamente, con el acompañamiento de timbales, oí, débil por el clamor en mis oídos, un graznido peculiar. Sonreí mientras flotaba soñadora y lujosamente en un mar sin olas. Entregué mi boleto blanco y lo siguiente que vería sería al bebé ellos me darían a cambio. Era la primera vez que pensaba en el niño en mucho, mucho tiempo.

La nariz de Tamara Teresa está ligeramente torcida hacia un lado. Duerme con la placidez de una Mona Lisa, de modo que no puedes ver el asombroso azul de sus ojos, que están extrañamente en blanco y, en ocasiones, ridículamente cruzados. El poco pelo que tiene es castaño rojizo y sus cejas son doradas. Su tez es de un rico bronceado. Sus diez dedos de las manos y de los pies son de una longitud y delgadez satisfactorias y pienso que será bailarina cuando sea mayor, cuyo futuro la aliviará de la necesidad de aprender a leer, escribir y aritmética.

Su labio superior largo, que se asemeja al de un policía irlandés, puede interferir con su belleza, pero con manos tan elegantes como las que ya tiene, nada interferirá con su gracia.

Justo ahora debo decir que ella es una puerca perezosa, mordisqueando mi bonito pecho lleno y demasiado perezosa para tirar de la comida. ¿Qué quieres, pajarito? Esto debería entrar en tu boca, supongo. Pero no, ya debes trabajar para tu alimento.

Tiene solo cuatro días pero ya tiene la mala costumbre de sentirse alegre y deseosa de jugar a las cuatro de la mañana. Fingiendo que soy un hueso y ella un cachorro, se preocupa por mí con inquietud, sacudiendo la cabeza y gruñendo. Por supuesto, algunas madres dirán que esto se debe a que tiene aire en el estómago y que debería sostenerla en posición vertical hasta un trago fuerte indica que está lista para comenzar a alimentarse nuevamente. Pero aunque la sostengo como es necesario, sigo pensando que el instinto de juego del niño está muy desarrollado.

Otras veces se detiene mucho tiempo, su boca se relaja, luego me mira con picardía, tratando de hacerme cosquillas con su diminuta lengua roja. De vez en cuando finge perderme y con un fuerte gemido de protesta me agarra una vez más para empezar a alimentarse furiosamente. Es divertido ver cómo trabaja su mandíbula y el hueco que aparece en la garganta de su bebé mientras traga.

Sentada en la cama, miro alternativamente a mi hermoso estómago plano y por la ventana a remolcadores y barcazas y el ancho camino del sol de la mañana en el East River. Los silbatos suenan alegremente y hay algunos hombres cantando en el muelle de abajo. El agua inquieta es de color lavanda y oro y el cielo encantador es un sentimental azul y rosa. Y gaviotas dando vueltas, cálidos grises y blancos contra la magia del agua y el cielo. Los gorriones gorjean en el alféizar de la ventana, el bebé farfulla cuando le da un bocado demasiado grande y se detiene, luego, un momento para mirar a su alrededor con satisfacción. Todo el mundo es complaciente, todo el mundo está satisfecho y todos están contentos.